“吴老，我们那儿有一名外来返乡人员，请你来测量下体温。”话音刚落，吴老瞥了一眼手中的筷子，讪讪一笑，放下刚拿到手的筷子，提着那个沉甸甸的小医药箱，跟随前来请医的人消失在夜幕中……记不得这是多少次往返各个村与家之间，也记不得这是多少次提着药箱消失在寒夜里，更记不得这是多少次放下碗筷匆匆出门。

人们口中的“吴老”叫吴云佳，是岚皋县滔河镇葵花村一名年近古稀的老村医，多年的行医经历给小小的医药箱刻上了岁月的痕迹，变得沉甸甸的。

滔河镇地处岚皋县东南，山大人稀，路途坎坷，户与户之间往往都相隔很远。自疫情防控阻击战打响，吴云佳顾不得自己仍在挂着点滴的身子，也听不进子孙后辈的再三劝诫，主动请缨，承担起漳河片区（四个村近百十人）精准摸排、体温监测的疫情防控任务。每天天不亮，他匆匆吃口饭菜，就带着小医药箱，挨家挨户上门摸排返乡人员，测量体温，登记相关信息，宣讲疫情防控知识……他的身影在寒风冷雨中显得格外单薄，医药箱却越来越重。

等跑完四个村，回到家已是深夜。几天下来，吴老明显感到体力不支，但他依然咬牙坚持着。老伴儿看着他日渐消瘦的脸庞，很是心疼，提出让他“换岗”。吴云佳抬头看了看老伴儿，望了望小医药箱，说：“现在是疫情防控的关键时期，国家需要我，我不能当‘逃兵’。”

“铃铃铃……”一阵儿急促的电话声打破了深夜的寂静。“吴老，葵花村有3个从西安返回的人员，刚到家不久，麻烦您去测量体温……”接完镇防控办的电话，吴老跟老伴儿简单交代几句，就带着小医药箱，匆匆出门。天空飘着鹅毛大雪，路面也早已被盖上了一层薄薄的“雪白”。由于雪后路滑，摩托车寸步难行，吴云佳只得放弃骑车，背着医药箱在雪地里徒步前行。雪越来越大，不一会儿功夫，道路已覆上一层厚厚的积雪，原本半个小时的路程，吴云佳却走了一个多小时。

到了门口，吴云佳敲开门，刚说明来意便被拒之门外。寒风飕飕的吹，刮在脸上生疼，他依然伫立在寒风中，不断呼喊：“接受健康检查是对自己负责，也是对别人负责，你们……”僵局约么持续了二十余分钟，他的脸已被冻得通红，提着医药箱的手指也早就僵硬，才再次敲开这扇门，承载着理解与配合的医药箱在这一刻似乎更重了。

一次次直面“疫魔”，一次次的风雪夜归人，一次次泥泞路上的摔倒爬起，一次次面对群众的不理解、不支持……在“一次次”中，小小医药箱的“重量”与日俱增，增加的也是吴老的医者仁心。

春寒料峭，天刚亮。吴云佳又带着沉甸甸的小医药箱出发了 ，渐行渐远的身影，一点点模糊，最后变成一个火红的小点儿消失在视线里......